Nuk besoj se kam kërkuar ndonjëherë në Google kaq shumë gjëra për një vend sa gjatë udhëtimit tim me çantë shpine nëpër Shqipëri. Pse janë varur arushë pelushi nëpër pemë dhe pragje dyersh? Pse ka kaq shumë ndërtesa gjysmake? Pse është fytyra e Nënë Terezës në çdo filxhan, magnet dhe zbukurim rafti dyqanesh suveniresh?
Një arush pelushi i varur në parvazin e një shtëpie në Gjirokastër, i vendosur aty për të larguar “syrin e keq”. Një arush pelushi i varur në parvazin e një shtëpie në Gjirokastër, i vendosur aty për të larguar “syrin e keq”.
Në shikim të parë, Shqipëria nuk ka gjithmonë kuptim. Emri i saj i dytë është “të ndryshme”. Mendova se vendi ishte thjesht i çuditshëm dhe i mrekullueshëm, por sa më shumë e eksploroja, aq më shumë hapej historia e tij.
Një e Shkuar Që Ende Formëson të Tashmen
Pas rënies së komunizmit në vitet 1990, vendi ende po përpiqet të gjejë këmbët e veta, dhe pasojat e mbetura të së shkuarës së vështirë formësojnë jetën e përditshme.
Rrëzimi i monumentit të Hoxhës më 20 shkurt 1990 (Wikipedia)
Merrni pazarin, për shembull. Ecni nëpër rrugët e qyteteve të brendshme dhe do të gjeni dyqane e banaste pa fund që shesin çdo gjë: dryna dhe USB dhe orë xhepi të plasaritura; elektrikë dore dhe dajre dhe pirgje thesaresh me bateri. Në Tiranë, tregjet e mjeteve shtrihen për blloqe të tëra, me tavolina që shpërthejnë me tela e kaçavida e kavanoza me gozhdë të përziera. Është ajo lloj marifetesh që i çmendin baballarët; në fakt, mendoj se Shqipëria është i vetmi vend në botë ku një baba mund të kalojë orë të tëra duke bërë pazar pa u mërzitur.
Treg i hapur në Tiranë ku shiten prodhime bujqësore, lule dhe suvenire.
Brenda Pazarit të Ri në Tiranë, ku shitësit ofrojnë gjithçka, nga radiot e vjetra te medaljet dhe hartat.
Por marifetet për baballarë nuk janë specialiteti i tyre i vetëm. Oh, jo. Në Shqipëri, e mendojnë të gjithën. Çfarë, kërkoni një banastë që shet minj kompjuteri të vjetër, krahë manekinësh të rënë dhe telefona me disk të prishur, të gjitha në një tavolinë? Ejani pas meje, e di saktësisht vendin! Ka shporta plot me Nokia të vjetra. Mikrofona pa asnjë kabëll. Figurina ushtarësh e bilbila krah pantoflave me push e çajnikëve. Ah, kërkoni diçka bazike? Pff, s’ka gjasa. Por nëse doni të kaloni nëpër male me zinxhirë biçikletash të thyer, duke kërkuar një që ndoshta mund të ringjallet, atëherë ju lutem, urdhëroni (e di që babai im do ta bënte).
Përzierja e Tiranës me pallate të epokës socialiste dhe kulla moderne nën Malin e Dajtit.
Xhamia e Madhe e Tiranës (Xhamia e Namazgjasë), një nga më të mëdhatë në Ballkan, me Malin e Dajtit pas saj.
Vetëm më vonë zbulova – pasi vendosa ta kërkoja kuriozitetin në Google krejt rastësisht – se tregjet shqiptare në stil “bagazhi i makinës” e kanë rrënjën te e shkuara komuniste. Për dekada të tëra importet ishin të pakta dhe mallrat e konsumit të kufizuara. Njerëzit riparonin, ripërdornin dhe ia zgjatnin jetën çdo gjëje që zotëronin. Ai mentalitet ekziston edhe sot. Çdo objekt ka një qëllim; çdo send mund të rinovohet. Pak gjë shkon dëm, dhe banastat pasqyrojnë një kulturë të ndërtuar mbi zgjuarsinë praktike, jo mbi bollëkun.
Makina të Vjetra, Pika Karburanti të Reja
Sa më gjatë qëndroja, aq më e qartë bëhej se çdo gjë tregon një histori. A e dinit se gjatë regjimit komunist të Enver Hoxhës, pronësia private e makinave ishte e paligjshme për këdo, përveç zyrtarëve të qeverisë dhe pak elitave? Jo, as unë. Kur regjimi ra dhe makinat u bënë të arritshme, njerëzit blenë atë që mundën të përballonin, duke krijuar një tepricë automjetesh të vjetra që dominojnë rrugët edhe sot. Edhe tridhjetë vjet pas sundimit të Hoxhës, ekonomia shqiptare ende po zhvillohet, dhe kostot e importit i mbajnë makinat moderne jashtë mundësive të shumëkujt. Kultura e tyre e makinave është e re dhe e freskët, dhe ndërsa modelet më në modë po shtohen ngadalë në Tiranë, jashtë qyteteve të mëdha rrugën e sundojnë automjetet e dikurshme.
Një Mercedes-Benz i vjetër dhe një kasolle buzë rrugës — pamje e njohur në Shqipëri.
Ah, por historia trashet. Ndërsa makinat janë të vjetruara, po pikat e karburantit? Ato janë thuajse futuriste. Të lëmuara e të lustruara, të pastra e me stil. Ndërsa isha në Tiranë, pashë në largësi një kupolë me kutiza jeshile e vjollcë sa një shtëpi, që rrinte pezull në ajër si UFO. Ngjita fytyrën pas xhamit ndërsa autobusi afrohej, duke pyetur veten se çfarë strukture jashtëtokësore do të zbuloja përgjatë rrugës kryesore, por sigurisht, doli të ishte çatia në temë anijeje kozmike e një pike karburanti. Klasike! Duhej ta merrja me mend.
Një pikë karburanti me ngjyra të ndezura në Durrës, tipike për dizajnet tërheqëse që gjenden anembanë Shqipërisë.
Dhe këto pika karburanti nuk janë thjesht të bukura: ato shërbejnë edhe si qendra komunitare. E pyeta pritësin tim të Airbnb-së se ku mund të pija kafen më të mirë, dhe kur më dërgoi GPS-in e pikës së karburantit pak më lart në rrugë, dyshova në rekomandimin e tij. Të nesërmen në mëngjes shkova gjithsesi, dhe e gjeta pikën të vendosur në buzë të një shkëmbi. Kishte një oborr të jashtëm. Një kafene brenda. Një pamje malesh që meriton të jetë sfond i desktopit të Microsoft-it. I premtova vetes të mos i vija më në dyshim vendasit. Brenda pikave të tjera të karburantit gjeta furra buke, kamarierë, madje edhe muzikë spa që rridhte nga altoparlantët e tavanit.
Flamuri i kuq me shqiponjën dykrenare, simboli kombëtar i Shqipërisë, i ekspozuar mes suvenireve të tregut. Flamuri i kuq me shqiponjën dykrenare, simboli kombëtar i Shqipërisë, i ekspozuar mes suvenireve të tregut.
Kur nxora telefonin për të thirrur Google-in me shpejtësi, mësova se pasi tregu iu hap kompanive private në fillim të viteve ’90, pikat e karburantit u bënë një mundësi e lehtë investimi, prandaj ka kaq shumë. Konkurrenca ishte e lartë, kështu që pronarët nisën t’u shtonin kthesa luksoze, duke u përpjekur të tërhiqnin klientët te pika e tyre dhe jo te ajo dy sekonda më tutje në qoshe.
Qyteti i vjetër i Gjirokastrës me çati guri dhe arkitekturë të epokës osmane. Qyteti i vjetër i Gjirokastrës me çati guri dhe arkitekturë të epokës osmane.
Bunkerët Që Kanë Mbetur
Disa kujtues të së shkuarës komuniste të Shqipërisë janë më pak të hollë. Kujtues më të dukshëm e surrealë gjenden te bunkerët prej betoni që kanë mbetur të shpërndarë anembanë vendit. Bunkerët u ndërtuan në të gjithë vendin, me vlerësime të përhapura në qindra mijëra, të nxitur nga paranoja e Hoxhës dhe obsesioni i tij me mbrojtjen.
Një bunker i Luftës së Ftohtë i rrethuar nga tokë bujqësore, kujtues i së shkuarës së izoluar të Shqipërisë. Një bunker i Luftës së Ftohtë i rrethuar nga tokë bujqësore, kujtues i së shkuarës së izoluar të Shqipërisë.
Edhe sot bunkerët prej betoni pikëzojnë kodrat dhe gjarpërojnë nën qytete; mund të gjenden madje në varreza dhe në plazhe. Do t’i shihni ndërsa vozitni në autostradë, të mbirë si kërpudha në fusha bosh, ose të braktisur në mes të askundit – të gjithë simbole të një mendësie të vetme që formësoi një komb.
Gjatë kohës së Hoxhës në pushtet nga 1946 deri në 1985, ai kufizoi lëvizjen, fenë, mediat, sipërmarrjen dhe pronën. Mallrat ishin të pakta, ushqimi me racion, dhe energjia elektrike luante sipas rregullave të veta. Njerëzit mësuan të ia dilnin me atë që kishin. Kur e kupton këtë, Shqipëria papritur nuk është më “e rastësishme”. Sistemet e saj të improvizuara, tavolinat e tregut dhe krijimtaria praktike fillojnë të marrin kuptim.
Një Mirëseardhje e Ngrohtë
Ajo që më befasoi më shumë te Shqipëria ishte se si historia e saj e vështirë nuk i ka ashpërsuar njerëzit. Shqiptarët mund të kenë një mënyrë të drejtpërdrejtë, por poshtë saj fshihet një ngrohtësi dhe bujari e vërtetë, aq e prekshme sa mund t’i bënte konkurrencë Winnie the Pooh-t.
Pazari i Gjirokastrës nën mbrojtjen e UNESCO-s, një shembull i mbijetuar i arkitekturës urbane osmane në Shqipëri
Vendasit dilnin nga rruga e tyre për të më përshëndetur në treg. Ata falënderonin mua kur, në vend që të thoja “thank you”, thosha faleminderit. Më pritën në bujtinën e tyre me një dashamirësi që zakonisht u rezervohet ushtarëve që kthehen në shtëpi pas tre vjetësh shërbimi.
Pamje nga kodra e Gjirokastrës, ku radhët e shtëpive prej guri shohin nga qyteti i vjetër.
Dita e pazarit në Pazarin e Vjetër të Gjirokastrës, e kornizuar nga shtresa çatish guri dhe kodrash me pyje.
Në Gjirokastër, hëngra në një restorant familjar dhe shpejt e gjeta veten në dhomën e vajzës së tyre të madhe, duke soditur “pamjen e bukur” nga ballkoni i saj me një gotë verë falas nga vreshti i babait të tyre.
Një avion i braktisur dhe një top i vjetër në Kalanë e Gjirokastrës.
Muret e Kalasë së Gjirokastrës që shohin nga Lugina e Drinos dhe malet përreth.
Në Sarandë, më mbaroi kripa ndërsa gatuaja në Airbnb-në time, kështu që trokita te apartamenti poshtë dhe u prita me një buzëqeshje, ca kripë dhe një gotë raki për… për qejf, me sa kuptoj unë? Shqiptarët e bëjnë mikpritjen të duket pa mund; nuk ndihet e luajtur – ndihet instinktive.
Pamje perëndimi nga Kalaja e Lëkurësit mbi Sarandë, drejt Korfuzit përtej Detit Jon.
Nuk është ujë…raki rrushi e bërë në shtëpi, e shishuar dhe e shitur në një banastë buzë rrugës.
Çfarë Mësova
Kur u largova nga Shqipëria, kisha mësuar shumë.
E dija se arushët e pelushit visheshin nëpër pemë e pragje dyersh për të larguar syrin e keq. E dija se ndërtesat gjysmake ishin projekte të ngecura. E dija se fytyra e Nënë Terezës ishte në çdo filxhan, magnet dhe zbukurim rafti dyqanesh suveniresh sepse, siç doli, prejardhja e saj është shqiptare (për atë ndoshta nuk duhej gjeni). Lista ime e gjatë e kërkimeve në Google kishte marrë përgjigje, por unë isha ende kureshtare. Si mundet një vend të kalojë nëpër kaq shumë e të mbetet kaq i ngritur shpirtërisht?
Statuja e Nënë Terezës në lutje para hyrjes së Katedrales Shën Pali në Tiranë, Shqipëri
Shqipëria ka jetuar një të shkuar intensive e të ndërlikuar, por jeta moderne po ecën me ritmin e vet. Vendi po rindërtohet, po rimendohet dhe po gjen mënyra të reja për t’u shprehur. Google më ndihmoi të mbushja shumë boshllëqe, por ka disa gjëra që i kupton vetëm duke qenë atje.
Për ta thënë thjesht, Shqipëria nuk ka gjithmonë kuptim.
Dhe pastaj, papritur, ka.